Sur les terres semi-désertiques de l’Arizona, la lumière change d’une manière spectaculaire. Il suffit qu’un nuage vienne cacher le soleil pour que le flamboiement des roches rouges vire au sombre grenat, même au marron presque noir. C’est pour cela qu’il faut visiter Antelope Canyon par beau temps, afin d’en capter toute la magie.
Mais il y a une autre raison, plus pragmatique : cette gorge, longue d’un kilomètre, étroite de trois mètres et profonde d’une quinzaine de mètres, ne se visite que par beau temps. Elle est connue par les Navajos sous le nom de Tsé bighánílíní dóó Hazdistazí, le « lieu où l'eau coule à travers les rochers ».
En 1997, dix-sept visiteurs y ont trouvé la mort, victimes d’une crue soudaine.

Au beau milieu du lit asséché de la rivière, s’ouvre une faille sombre, une plaie béante aux rebords boursouflés. Un escalier métallique y descend. Le guide Navajo observe une dernière fois le ciel. À l’horizon monte une masse bourgeonnante violacée qui tranche avec la platitude en feu du désert.
- Pas encore de tonnerre, dit-il en anglais avec son accent indien un peu coupant.
Il emprunte l’escalier.
13h : c’est l’heure idéale pour explorer Antelope Canyon ; les rayons verticaux plongent directement dans la faille pour faire exploser les couleurs de ses parois érodées par l’eau, le sable et le vent.
- Parlez doucement. Il ne faut pas déranger les esprits, prévient le guide.
Car Antelope Canyon est un lieu sacré.
À peine le pied touche-t-il le fond sableux de la gorge, que le spectacle surprend.

Bienvenue dans la féérie écarlate d'Antelope Canyon.